C'est La Vie

約莫二十年前，我的表叔生病了
他得了白血病(Leukemia 血癌)，住進當時位於公館水源路的三軍總醫院
這家軍醫院也是幫我進行人生第一個大手術的地方，所以每次回到這家醫院總讓我不太舒服

當時的三總相當的陰暗晦澀，陽光似乎永遠照射不到這塊地方
我記得他發病的時候大概只有二十出頭，我當時大概是十歲
我們去醫院探望他，他在病床上看起來非常蒼白虛弱
病房周圍有很多同學寫給他的卡片
那次去探病的整體印象相當的模糊
唯一記得的是當天風很大
之後我再也沒去過
只記得有一天我爸媽跟我說表叔過世了
以及姑婆姑爺們哭紅的雙眼

大約是十年前
有一種治療白血病的新藥研發出來；STI571 (Gleevec)
並且實際投入臨床治療
這藥物治療CML(慢性骨髓性白血病)的效果好極了
病人的癌細胞被抑制到幾乎無法持續生長，使CML如同慢性病一般受到控制
與傳統的化療藥物相比這個藥物的副作用又很輕微
病人可以維持相當正常且活躍的生活品質
目前追蹤最久的病例已經連續服藥八年而仍然存活
因此這藥物甚至上了時代雜誌的封面成為風雲藥物

我最近在想
如果我表叔晚個十年發病
他是不是就有Gleevec可以醫治他身上的惡疾了?
實際上
很可能他沒有太多機會可以持續服用這藥物
因為這藥物一年使用量的藥費高達台幣一百二十萬
若非有健保給付支持
一般人家很難去負擔這筆高額的醫藥費
所以不管他是二十年前發病還是延後十年發病
他所要面臨的狀況都很令人傷心

科學家拼命的想找出治療癌症的方法
往往耗費十年二十年光陰卻仍找不到一個十足管用的藥物
期間投入無數的經費與心血
同時期每分每秒都有癌症病人等不到那一刻而離開人世
如果有機會去癌症病房兜一圈
你大概會驚訝於年輕人比想像中的人數還要多
是的
這些年輕人就像我表叔一樣
一點一滴的隨著時間流失他們的生命
最後
免不了一陣哭天搶地的哀嚎與滿地的心碎

二十年過去了
姑婆姑爺他們是否走出喪子的傷痛很難從他們的表情中探知
但是每次想到我那年輕的表叔以家屬的傷痛欲絕
總覺得自己還有好多好多的工作要做
不光是為自己在事業上的成就
同時也想稍稍彌補那段充滿哀傷的記憶